老记散打欧洲杯备忘录亚马尔佩佩C罗足球审美
亚马尔无疑是这届欧洲杯最显眼的标签,他对世界足坛的意义,远非“又冒出一个小孩”那么简单。
亚马尔大幅拉低了“金童”出现在“大场面”的年龄下限,能跟他一比的似乎只有贝利。往后看,亚马尔经过两届欧洲杯和一届世界杯的洗礼,极有可能在成人世界扬名立万,而届时他还是一个U21球员。
作为一个边路球员,亚马尔最大的数据输出居然是“助攻”。所以他不是一个心无旁骛一往无前的“追风少年”,而有极高的球商和综合能力,能准确阅读球场上瞬息万变的“风向”。他的成熟用“与年龄的不相称”来形容太轻,是那种颠覆你对这个年龄认知的成熟。
同样颠覆我们认知的,还有亚马尔他爹,这个35岁男人在社会学层面带来的冲击,比他儿子在体育竞技层面带来的冲击还大。“养儿防老”的大众剧本被改的面目全非:他培养一个创一代,把自己变成一个富二代的时候,居然还有青春可以挥霍。如果是孙正雄(孙兴慜他爹)代表着球爹们的努力,亚马尔他爹展现的是当球爹常人难以企及的天赋。
亚马尔是年龄下限的极限,佩佩是年龄上限的极限。众多老将的谢幕演出,要么掺杂着感情戏,要么掺杂着武打戏(比如克罗斯),只有佩佩可以在纯竞技层面让你震撼。42岁的佩佩在葡法战120分钟所做的一切,无论拦截还是调度,几近完美,真正意义上做到了“在巅峰状态退役”。所以他的眼泪成分,除了遗憾,可能还有一种高级的自我感动。
以流量作为参照,以时间作为检验,本届欧洲杯最有可能成为名画的瞬间,是C罗的歪头杀。C罗那一刻的神游,会成为各种抒情小视频的最佳片头,然后配上诸如“他与自己和解”的烂俗文案。
从某种程度上说,C罗会时刻意识到自己在镜头前。那个歪头杀的戏剧效果是,他在比赛最紧张的时候从竞技状态里“出戏”,然后在一个更多元的人生舞台上“入戏”。一代巨星的欧洲杯谢幕演出,没有展现出球感而是展现出网感,在一个不粉也不黑他的人看来,多少有些遗憾。
美洲杯上的梅西,欧洲杯上的C罗,在竞技层面都不再有太多可叙事的内容。可梅罗的存在,依然像个黑洞,吞噬流量,吞噬本该放到其他人身上的注意力。
“足球变难看了”的哀嚎,在本届欧洲杯达到了很高的声浪,我的观感也是如此。
可细想一下,审美毕竟是一种主观认识,为什么工业足球发展到强调秩序和运转精密程度的现在,就一定比更彰显球员个性的过去更具美感?程序员和艺术家对美感的认知肯定不一样。我有一个研究天体物理的高中同学,他每次跟我说数学有美感的时候,我都会说他神经病。
但可以肯定的是,如果把时间拉回我爱上足球的入坑时间,大概就是1998年世界杯前后,如果让那个懵懂时候的我,看到德尚治下的法国队,或者大部分时候南门治下的英格兰队,我大概率与足球无缘。
相关文章
- 热闻欧冠新赛制抽出老经典皇马碰利物浦拜仁遇巴萨国米连战曼城阿森纳
- 中央五台直播观看回放_中央五台直播在线看
- 阿尔瓦雷斯逃离瓜迪奥拉到底意欲何为
- S罗转会费排进阿森纳队史前5加浮动总价4000万欧可能成队史第一
- 90分钟战报津门虎2-2战平亚泰双方进入加时赛
- 阿尔瓦雷斯逃离瓜迪奥拉到底意欲何为
- 名嘴库里在奥运会证明了他只是体系球员詹姆斯的表现无可挑剔
- 意媒罗马和拉齐奥有意签下基耶萨尤文可能用他钱换弗拉泰西
- 其实在詹黑眼里詹姆斯已经成神了
- 国足U16获和平杯冠军越南U16逆袭连赢乌兹别克日本获亚军
- 中甲赛程2022比赛回放_中甲赛程2022比赛回放视频
- 德天空拜仁慕尼黑仍在努力签下哈维西蒙斯和杜埃
- 12年后海牛再从济南带走1分5轮不胜泰山还能容忍崔康熙
- 世俱杯录像回放_足球到底应不应该引入录像回放技术呢
- 意媒罗马和拉齐奥有意签下基耶萨尤文可能用他钱换弗拉泰西