翻译团不只是C罗各国巨星集体低迷欧洲为何如此星味不足

令人惊讶的是，阿涅利并没有发火。他一直很欣赏普拉蒂尼的才华，无条件包容他，被迫接受他在32岁退役的请求。“我用一片面包的价钱买下他，”阿涅利常说，“他在面包上涂了鹅肝酱。”

1984年，尤文图斯战胜波尔图，夺得优胜者杯，并且第21次成为意大利联赛冠军。10号普拉蒂尼在联赛中打进20球。他曾连续3年获得意甲最佳射手和最佳球员，但对数据一点兴趣都没有。

“数据统计有百害而无一利，”普拉蒂尼最近说，“数据让比赛和球员之间的关系变得更加个人化。球员计算着传球、助攻和过人等数据，统计数据被不懂球的人玩坏了。”

普拉蒂尼更喜欢评判进球本身，不爱数进球数。在马赛韦洛德罗姆球场对阵葡萄牙的半决赛中，他在加时赛补时阶段进球。“这就像你搓了搓阿拉丁神灯。”法国歌手马赛厄斯-马尔修说，“我打开电视，精灵普拉蒂尼就出现了。”

40年后的今天，德国欧洲杯正等待着新普拉蒂尼的出现。

莫德里奇场场都上，但年纪确实大了。贝林厄姆首轮冲顶破门，此后没有进球入账。

有些球星明显不在最佳状态，忍疼带伤上场。姆巴佩在对阵波兰的比赛中鼻子骨折，比预期提前复出。莱万伤没好透，缺阵很长时间。在漫长的欧洲赛季后，球员们似乎已身心俱疲。还有些球员从沙特职业联赛归来，状态也不佳。

欧洲杯前夕，世界职业球员协会FIFPRO代表英格兰和法国球员协会，就国际比赛日程表向国际足联提出法律索赔。足球比赛太多，不能指望顶级球星在每场比赛中都踢出最佳状态。

球星隐身，也是一种策略。对手已经提高了水平，准备得更充分，韧劲也更足。本届欧洲杯的5位意大利籍主帅中，有4位带队晋级16强。萨尼奥尔（格鲁吉亚）和西尔维尼奥（阿尔巴尼亚）都打出了自己的招牌。

再说说瓜迪奥拉效应和德尚模式。前者被人争相模仿，高控球率，纵深防守，不给对手打身后的空间。这也是远射进球如此之多的原因之一。后者更保守，放弃球员的进攻才华，挺适合大赛。欧洲杯前，英格兰队和法国队是夺冠大热门，从纸面上看就像梦幻球队，尤其是前场配置。

不过，最强的球员还是能克服种种困难。

1986年的马拉多纳和1994年的巴乔也是如此。然而，欧洲杯历史上很少出现这样的巨星。普拉蒂尼仍是个例外，唯一能比得上他的或许只有1988年的范巴斯滕，后者在对阵英格兰队的比赛中上演帽子戏法，在对阵前苏联队的决赛中零度角凌空爆射破门，都是欧洲杯名场面。

此后，老舒梅切尔（1992年）和多纳鲁马（2021年）等守门员曾获评为欧洲杯最佳球员。扎戈拉基斯也获得了同样的荣誉，并于2004年希腊奇迹后在金球奖评选中排名第五2名。2021年，若日尼奥包揽欧冠和欧洲杯冠军，在金球奖评选中名列第3。

欧洲杯的最佳球员，往往那些你最意想不到的人。2016年葡萄牙首夺欧洲杯冠军时，决赛打进制胜球的英雄，是从斯旺西租借到里尔的埃德尔，而非C罗。

这就提出了一个问题：今夏的欧洲杯是否必要有球星闪耀，才能被认为是一届优秀的赛事？那些冉冉升起的新星，如穆夏拉、尼科-威廉姆斯和亚马尔，在各自俱乐部已崭露头角，接力棒会传到他们手中吗？

James Horncastle/2024-06-28